Me van a permitir que hoy no comience con un poema. Son malos tiempos para los poetas. La vida, a veces, sobre todo los martes y trece, se convierte en “un asunto cada vez más sospechoso”.

Como decía, hoy, martes 13, recibo una carta a nombre de mi hija. He de deciros que la mayor ilusión de Belén es recibir cartas, por eso el padrino tuvo que mandarle una desde Ibi, con su sello y todo. Pues bien, el Ayuntamiento de Murcia, sabedor de los secretos más íntimos de los contribuyentes, le manda a mi hija la siguiente carta  de la que sólo reproduzco algunas perlas:

“Le comunico que mediante este escrito se inician actuaciones de inspección tributaria  por el Impuesto sobre el incremento del valor de los terrenos de naturaleza urbana correspondientes a la transmisión de uno o varios inmuebles mediante escritura de adjudicación de herencia (…)
A estos efectos (…) se le cita (…) y en dicho momento deberá presentar la siguiente documentación (…): datos del fallecido (nombre, dirección y DNI ) y fecha de fallecimiento con fotocopia de la partida de defunción” etc, etc.

No quiero ponerme sarcástica, pero me pregunto si tengo que guardarle a mi hija esta, su segunda carta, recibida a sus recién cumplidos seis años para que cuando crezca sepa por todo lo que tuvo que pasar su madre.

“Vos sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio
Y jugué por ejemplo a los ladrones
Y los ladrones eran policías (…)

Botija, aunque tengas pocos años
Creo que hay que decirte la verdad
Para que no la olvides (…)

Demasiado dolor para que te lo oculte
Demasiado suplicio para que se me borre”

    “Hombre preso que mira a su hijo” Mario Benedetti

Es sólo una vuelca de tuerca más. Recordarme a mí misma que, como a Sísifo, la condena no se me acabó hace unos meses cuando creí que había concluido el último trámite. Sentir rabia por estar obligada a pagar precios tan altos por sobrevivir.

Así que, señores, yo me obstino más que nunca en la esperanza. Supongo que esto es, en definitiva, el “carpe diem” que el otro día intentaba explicarle sin mucho éxito a mis alumnos hasta que uno de ellos dijo: ya lo tengo, esto es el Hakuna Matata del “Rey León”, ¿verdad, seño? … Sí, exactamente, aprovechar cada momento bueno como si fuera el único, como si fuera el último. Supongo que esta es la actitud de fondo que muchos juzgan, que otros simplemente no entienden… ¿cómo es posible que siga vistiendo y sonriendo y haciendo las mismas cosas que antes?

Hace sólo unos años El Mundo traía la siguiente noticia: “Kuttu Bai, una mujer hindú de 65 años fue quemada sobre la pira funeraria de su esposo, siguiendo una costumbre hindú que data del siglo XVI”. El Mundo, 8 de agosto de 2002.

Hoy día  las viudas seguimos siendo quemadas en las piras funerarias de nuestros maridos:

“Las viudas españolas están entre las que menos renta reciben de Europa, según la fundación de Estudios de Economía Aplicada. Las mujeres que enviudan ven reducidos sus ingresos en un 44% , frente al 22% de los hombres”.El estudio destaca que gran parte de las mujeres viudas en Europa pertenece a generaciones que no trabajaba fuera del hogar, no tienen una pensión de jubilación y dependen en muchas ocasiones sólo de la pensión mínima. La pensión de viudedad es mucho menor que la de jubilación , por lo que son las mujeres las que sufren mayores pérdidas económicas tras la muerte del marido, ya que este, a la muerte de la esposa, sigue percibiendo sus ingresos por jubilación.

La razón económica es sólo una de ellas. La cuestión social es quizá la más lacerante.

En el artículo titulado “Las viudas de Benarés” se dice: “mientras que para los hombres viudos es sencillo volverse a casar, las mujeres lo tienen prácticamente imposible, especialmente si tienen hijos (algo habitual); mientras que un hombre mantiene todas las propiedades tras la muerte de su esposa, una viuda es obligada a volver a casa de sus padres y perder todos sus derechos. La discriminación es social, cultural, económica y emocional. (…) Por eso las viudas han aprendido a vivir entre sombras”.

Yo soy, afortunadamente, una excepción, porque soy una viuda de 35 años que trabaja, percibo una pensión muy superior a la mínima ya que mi marido era funcionario, y sobre todo, como aprendí con Pascual del final del poema que antes he citado:

“Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere”

Y si algo sé en días como éste es que “ no quiero aprender a vivir entre sombras”. Disculpen la osadía.

La nochebuena y la nochevieja eran desde hace unos años unas fechas muy divertidas para Pascual y para mí: acabábamos compitiendo por ver quién recibía más mensajes…siempre ganaba él. Me decía que mis mensajes navideños eran tan aburridos como los mensajes del rey y que la gente ni se molestaba en responder. En cambio, he de reconocer que los suyos eran tan ocurrentes que, aún habiendo pasado toda la tarde buscando una magnífica frase con la que agasajar a mis amigos, siempre acababa plagiando las suyas, que él improvisaba minutos antes de la cena o de las campanadas, justo cuando empezaba a recibir un aluvión de pitidos que a mí me sacaban de mis casillas.

La nochevieja era siempre junto con el verano mi fecha preferida para los buenos propósitos. Invariablemente prometía adelgazar, y junto a éste mil propósitos más a cual más utópico. Siempre ponía a Pascual por testigo, confiando a buen recaudo mis ya consabidos buenos propósitos.

Pero este año llegué a nochevieja mucho más repuesta que el año pasado, pero sin quilos que perder. Los quilos se llevaron los buenos propósitos de los buenos y viejos tiempos. Hoy tan sólo hago balance del año, cosa que antes no hacía porque confiaba invariablemente en que el que entraba sería, seguro, mejor que el anterior:

Yo siempre he sido muy crítica conmigo, la mayoría de las veces Pascual tenía que intervenir cuando me entraban los ataques de culpa: ataques por no haber conseguido darle leche materna a ninguno de mis dos hijos, ataques por mi poca paciencia para que Belén se comiera la fruta, ataques por refunfuñar cuando Jorge estaba enfermo y la noche parecía eterna… ataques, en definitiva, porque tenía una vida demasiado perfecta que a veces sentía que estaba desperdiciando.

Hoy sobrevivo como puedo, con mucha ayuda y con mucha resignación, que es una palabra que hasta ahora jamás había usado. “Morirse es un lujo para nosotras”, me decía el otro día a propósito de los hijos alguien que antes que yo ya ha pasado por esta experiencia. Es una suerte, me digo a mí misma, que Jorge y Belén sean mis hijos, que me necesitéis tanto para sobrevivir. También yo os necesito para sobrevivir, nadie sabe cuánto.

Por eso hoy tengo que pediros perdón, porque de nuevo me entran los ataques de culpa y ya no está el papá para decirme que no sea tan dura conmigo misma. Tengo que pediros perdón por no haber conseguido nuestro primer proyecto para vosotros: ofreceros una niñez feliz, mágica, a salvo de todas las tristezas… tengo que pediros perdón por ser demasiado estricta con vosotros, por no encontrar esa chispa de humor que el papi siempre sacaba cuando estábamos enfadados…tengo que pediros perdón porque aún no soy capaz de salir con los dos a vuestros jardines preferidos (Jorge siempre decide investigar por su cuenta y a mí me faltan manos)…tengo que pediros perdón porque tengo poco tiempo y pocas ganas de jugar con vosotros… tengo que pediros perdón porque aún me peleo con las nuevas tecnologías y no sé instalar un juego en el ordenador…tengo que pediros perdón porque dices que quieres ir a pescar y tu padre no podrá enseñarte…Os pido perdón por el trozo de vida que os han robado y que, nadie, ni siquiera yo, podré reponer. Os pido perdón por tanto amor a destiempo.

Pero también sé que “hace falta estrenarse una nueva vida cada mañana si es que uno decide soportar la pérdida”. Y ese, espero que sea mi gran regalo. Todos los días empezamos juntos de nuevo, sin olvidar quiénes somos. Y seguimos viviendo, con mucha discreción, con mucha mesura, porque ahora ya todo es tan provisorio que da mucho miedo reír o incluso llorar muy fuerte. Sabemos de dónde venimos y yo me esfuerzo en recordaros que el balance, pese a todo, es positivo, y que este año con todas las ausencias que arrastramos ha sido un “Tiempo de prodigio” porque como decía M. Rivera en su último libro:

“El mismo día en que se cumplió un año de su muerte me pregunté qué haría si se me diese la ocasión de volver a ver a mi madre durante cinco minutos. Imaginé aquella escena con un escalofrío, mi madre regresaba y yo tenía sólo unos instantes para decirle todas aquellas cosas que no había tenido tiempo durante treinta y cuatro años. Y, entonces me di cuenta de que ninguna de las dos se había dejado nada en el tintero. No hubo una cosa que quedase por decir, nada importante de lo que hablar. No había preguntas, no flotaba en el aire ninguna confesión, ninguna respuesta. Yo no necesitaba esos cinco minutos adicionales junto a mi madre. Treinta y cuatro años nos habían bastado a las dos para escribir nuestra historia.

 

Si Dios me diese la gracia de concederme esos cinco minutos, lo único que haría sería abrazar a mi madre, y así, aferrada a ella, esperar a que pasase el tiempo y tuviese que dejarla marchar otra vez”.

Diecisiete años nos bastaron a vuestro padre y a mí para escribir nuestra historia que en vosotros sigue viva día tras día. Es tiempo de prodigio, espero, para cada uno de vosotros. Feliz año.