“No te dejaré partir si no me das tu bendición”.

Isak Dinesen

Llevaba meses pensando en esta frase. Había releído el cuento del que forma parte una y otra vez. Estando en la playa, decidimos matar una de esas tardes desapacibles con un cine para toda la familia. Elegimos la única peli infantil: Up, y allí acudimos pertrechados de comida, conscientes de que Jorge apenas aguantaría media película. Comenzamos a verla e, instintivamente, miré hacia donde estaban sentadas mi hija y mi hermana, y sus caras me hicieron comprobar que hemos perdido la inocencia del espectador: que asume la mentira del cine olvidando sus propias verdades. Intenté seguir la película, ajena a aquella sala y a lo que allí sucedía, hasta que escuché aquellas palabras: “tu aventura ha terminado, debes comenzar otra”. Y, entonces, lo entendí todo: durante todo este tiempo he buscado la bendición de Pascual para poderlo dejar marchar.

Y, de repente un día, te levantas y todos los imposibles empiezan a cumplirse. Y compruebas, sorprendida, que los fantasmas de la noche anterior al inicio de curso son sólo eso: fantasmas y con la luz del día se desvanecen. Y, orgullosa, contemplas, cómo has conseguido llegar puntual a la fila del cole con una Belén radiante y un Jorge convertido en el solícito y complaciente hermano de la protagonista del día. Y agradecida por el milagro, miras al cielo y sonríes convencida de que Dios hoy se ha acordado de vosotros… pero llegas de vuelta al coche y te sientes cansada, más cansada que nunca, porque la única verdad es que Belén empieza primaria y Jorge el colegio y Pascual no está, y el cielo parece hoy demasiado lejano.

Y, entonces, descubro la extraña lógica del tiempo, que lejos de curar, sigue su propio curso. Y compruebo que sólo ahora empieza el momento de despertar, la conciencia de todo lo vivido. Porque, el tiempo, esa gran mentira a la que todos recurrimos en busca de consuelo, es siempre subjetivo y cambiante. Las personas se nos mueren un día, a veces de repente, y otras no tan de repente; o nos abandonan, que es también una forma de morirse; pero desde ese día hasta el momento en el que somos capaces de dejarlas marchar, transcurren meses, años, o incluso a veces, vidas enteras.

¿Qué ocurre en ese espacio de tiempo? ¿Es eso lo que algunos llaman duelo? ¿Cómo describirlo? ¿Alguna vez habéis presenciado un combate de boxeo? Así es como imagino yo mi duelo: me acaban de golpear y me tambaleo durante minutos ante la expectación del público, finalmente caigo estrepitosamente sobre el cuadrilátero. Y cuando, por fin, consigo despertar de ese estado de inconsciencia, empiezo a notar el charco de sangre y comienzo a sentir el dolor en cada una de mis articulaciones; intento levantarme, pero casi no me quedan fuerzas. Una mano limpia mis heridas. Tumbada sobre la lona, me abandono a esta conciencia del fracaso. En ese corto espacio de tiempo en el que uno debe decidir levantarse o seguir abatida para siempre sobre el suelo, los versos de Salinas resuenan en mi memoria:

“¿Serás, amor,
un largo adiós que no se acaba?”

Agradecida, me apoyo en un hombro, decidida a salir definitivamente de ese cuadrilátero, mientras su imagen, lenta y dolorosamente, empieza a decirme adiós.

“Tengo miedo de que olvides el camino de regreso”

Ismael Serrano

En los últimos meses me repito a mí misma continuamente que “Dios se ha olvidado de nosotros”. No esconden estas palabras, lejos de su apariencia, amargura o resentimiento; albergan, en cambio, una profunda esperanza, porque si esto es sólo un olvido por parte de Dios, confío en que, pronto, recupere la memoria.

Durante el último año y medio apenas han aflorado los recuerdos. Como el que tras un accidente olvida de forma selectiva algunos capítulos de su pasado, mi mente ha recurrido a esta buena suerte de amnesia selectiva que me ha permitido sobrevivir a tanto espanto. A veces, mi hermana, sorprendida, me pregunta: ¿y es posible que hayas olvidado aquel viaje, o aquella cena, o aquel chiste que él contaba…?

Pero sí, sí recordaba, especialmente de noche. Lo sabía cuando, de madrugada, despertaba con la secreta esperanza de que aquello no fuese más que un sueño… pero, abrir los ojos y no tener una espalda a la que abrazarse para alejar a los fantasmas es peor aún que la propia pesadilla; abrir los ojos y comprobar que la realidad es  más dura que lo soñado es una sensación demoledora.

Hoy, meses después de la muerte de Pascual, cuando ya no quedan molinos contra los que luchar durante esas largas horas que preceden a la llegada del día, empiezo a recordar detalles, anécdotas de cuando Pascual estaba aún vivo. Y esos recuerdos empiezan a tomar forma, al principio tímidamente, para después acabar convirtiéndose en una durísima ofensa ante la amnesia reiterada de Dios.

Esta madrugada me he despertado con el recuerdo aún vivo de cuando Pascual y yo preparamos la programación de mi oposición. Ese recuerdo me ha llevado por cada uno de los meses de largo trabajo que empleamos en confeccionar aquel viaje por toda la geografía española que me permitiría, además de estudiar las costumbres de cada una de las Comunidades, explicar los rasgos particulares del español en aquella zona y la literatura propia. Ese recuerdo dulce me ha sugerido viajar a cada uno de esos lugares, convertir aquel viaje virtual en un viaje real. Ha sido entonces cuando he comprobado una vez más que Pascual no  hará esos viajes conmigo, y lo que es aún peor, porque aún hoy me parece increíble: que Pascual ni siquiera está aquí para que, aunque sea por carta, le cuente cómo es realmente aquel mundo que nosotros un día construimos juntos. Ese viaje me valió un 10 y la plaza; este viaje que hoy me prometo iniciar, me valdrá la esperanza de un sueño con el que sobrevivir un tiempo más en este peregrinaje hacia ninguna parte que desde el 7 de diciembre de 2007 realizo en la más absoluta soledad. Espero no olvidar nunca “el camino de regreso”.

“Nada pudo pararte.
No el mejor de los días. No la calma,
No el océano meciéndose.
Seguiste adelante con tu muerte.
No los árbolesajo los que paseabas, no los árboles
Que te daban sombra.
No el médico
Que te advirtió, el joven médico de
Pelo blanco que una vez te salvó.
Seguiste adelante con tu muerte.
Nada pudo pararte. No tu hijo. No tu hija.
Te tumbaste en la cama.
Cruzaste tus brazos sobre tu pecho
Y soñaste un mundo sin ti.
Y seguiste adelante con tu muerte
Nada pudo pararte.
No la vida que quisiste
No la vida que tuviste
Nada pudo pararte”

         Mark Strad: “Tu muerte”

Instalarse definitivamente en la realidad no es fácil, nos obliga a hacer los últimos balances, desempolvar los más escondidos sentimientos y sacar a la luz nuestras más secretas miserias.

Días más tarde recibo otra carta bomba: Hacienda. Sé que en eso coincido con buena parte de los españoles: esa carta siempre es una bomba, pero es que la mía me deja casi al borde del infarto. El borrador me exige la friolera de 8500 euros. Pero yo, como soy optimista, llamo a mi hermano a ver si la cantidad me la ingresaban ellos o debía ingresarla yo. Pero el optimismo aún me dura, porque he decidido ir a la cárcel ya, definitivamente, porque allí se tiene tiempo libre y podré dormir y leer y escribir y estudiar y hacer gimnasia… en fin, recobraré todos los derechos que desde el siete de diciembre se me están arrebatando.

https://youtube.com/watch?v=3Q4myDcshGY%26amp

El domingo moría Mario Benedetti. Yo me enteré el lunes, cuando Ana me llamó para decirme que, una vez más estábamos de luto este año: el 4 de marzo había muerto Pepe Perona, mi maestro de gramática, como a él le gustaba hacerse llamar.